Zoom

Tiene ganas de hacer pis. Se entera porque le agarra una cosquilla imprecisa y suave en la panza y más abajo. Le gusta. Además no quiere perderse el recreo en el baño. Se va a aguantar todo lo que pueda. Juega al elástico y cuando no le toca el turno de sostenerlo ni de saltar, aprovecha para balancearse y cruzar fuerte las piernas. La cosquilla, así, se vuelve más intensa y la hace contener la respiración. Suena el timbre, hay que volver al aula. Se sienta en el pupitre y las ganas son tan tenaces que no puede pensar en otra cosa. La maestra odia que pidan para ir al baño, para eso está el recreo, les dice; no, el recreo está para jugar, retrucarían ellos, pero se quedan callados mirando el suelo. Cuenta hasta diez, aguanta, cuenta hasta veinte, aguanta, pero ese placer de hace un rato se le transforma en dolor. Cuenta hasta sesenta y será el seseo del número lo que la hace levantar como un resorte. Camina hasta el escritorio, pide permiso, la maestra se queja y ella pone mala cara y le larga una mentira infalible: me siento mal, seño. Sale corriendo. Escucha que sus compañeros se ríen a sus espaldas, pensarán que tiene diarrea, qué papelón.

Afloja la panza, la deja hinchada, volviendo tirante la lana dura del jumper, si la metiera para adentro se haría pis encima, seguro. El baño está desierto y, aunque no da más, se da el lujo de elegir el cubículo más limpio. Por fin se encierra y se baja la bombacha. La revelación que le ocurre entre ese instante y la urgencia del chorro es efímera pero crucial: tenía un hilito de la bombacha entrometido en el laberinto de pliegues. Al bajarla de un tirón, el hilo se sale y le da una caricia inesperada y ajena. El pis es tanto que sale sin presión y el alivio va llegando de a poco. En clase la suponen enferma, puede demorarse un rato más. Se limpia, vuelve a enredarse el hilito y se lo saca rápido. Hay sensación, sí, pero no es lo mismo que cuando era de sorpresa. Regresa al curso callada y roja. Sabe que tiene algo importante entre las piernas.